Anos de chumbo - O pesadelo

Passava da meia-noite quando atravessei o pequeno portão de casa, depois de breve caminhada desde o ponto de ônibus. Estava aliviado e feliz por finalmente ter chegado. Não que fosse tão tarde assim, mas porque logo... logo, estaria no acochego de minha cama, longe dos riscos das ruas. Uma leve brisa aliviava o abafamento daquela noite de início de dezembro.
Pé ante pé, atravessei a pequena sala da casa antes de alcançar a cozinha e chegar ao quartinho dos fundos, que dividia com meu irmão. Silêncio. Todos dormiam – ou pelo menos davam essa impressão. Helinho, meu irmão, chegava a roncar baixinho em sua cama do outro lado do quarto; minha mãe e seo Ivo, meu padrasto, pareciam desmaiados no quarto da frente. Silêncio total na casa.
Logo, também eu, já em minha cama, entregava-me aos braços de Morfeu. Não sem antes ainda curtir na memória flashs daquela noite gostosa com meus amigos do colégio. Haviamos ido ao teatro, incentivados pela Selma – aquela professora que nos dirigia naquela montagem de O Pagador de Promessas.
A Selma era gente fina, sempre incentivando-nos a ler, a ir ao teatro, a discutir as coisas que estavam acontecendo no país, a ter atitude (até hoje me lembro da bronca que ela me deu para eu deixar de repartir meu pixaim como se fosse cabelo de branco: “Por que você não penteia seu cabelo para trás”, inquiriu-me certa vez, ao final de um ensaio do Pagador de Promessas, sábado de manhã). Mas essa é outra história; voltemos ao que interessa.
Não sei dizer quanto havia dormido naquela noite, depois de jogar-me na cama. Só sei que, de repente, eu e o Helinho fomos acordados pelo choro conpulsivo de minha mãe, de pé na porta do quarto, no meio da noite. Imediatamente, pus-me de pé, a socorrê-la. O Helinho fez o mesmo e, desesperados, tentávamos saber o que havia acontecido.
Ainda chorando e soluçando muito, minha mãe agarrou-me em seus braços como que para certificar-se de que eu realmente estava ali, inteiro... vivo. O estado de choqe era tão grande que ela ainda não conseguia dizer claramente o que havia acontecido. Após alguns minutos, conseguimos convencê-la a sentar-se na beira de minha cama enquanto o Helinho ia até a cozinha pegar um copo de água.
Alguns minutos mais tarde, já um pouco mais calma e depois de cobrir-me de beijos misturados com lágrimas e catarro, que ainda corria de suas narinas, ela começou a relatar o ocorrido:
- Foi um pesadelo, filho – finalmente desabafou.
- Um pesadelo, mãe? E precisava todo esse escândalo? Nossa!!! – eu disse.
- Foi um pesadelo horrível, filho – ela prosseguiu. Eu sonhei que você tinha morrido. Os “home” tinham te matado. Eles descobriram que você andava se reunindo aos sábados com seus amigos para ler aqueles livros proibidos; andava falando mal do governo, fazendo teatro... e até dando corda para aqueles caras do sindicato, na fábrica....
As lágrimas voltaram a rolar dos olhos de minha mãe. Tentei acalmá-la novamente, dizendo que tudo aquilo era normal... que não estava fazendo nada de errado... que nada ia acontecer comigo ou com meus amigos. Mas não havia como convencê-la disso. Ao menos naquele momento. Pedi a ela então que terminasse de relatar o pesadelo.
- Então, filho – ela recomeçou. Eles descobriram essas coisas todas que você anda fazendo e foram lá em casa (nós ainda morávamos no João Ramalho, esclareceu) e te pegaram. Ai, filho, eu nem quero lembrar... – e voltou a chorar.
Mais alguns momentos depois, ela prosseguiu:
- Eles te pegaram, filho, te amarraram numa cruz, como Jesus, e te metralharam na minha frente. E eu gritava... pedia... “soltem meu filho, ele não é bandido; ele é bom... trabalhador...inteligente...” mas não adiantou, filho, eles te mataram. Eles ainda disseram:
- Tem de morrer, sim. Ele é subversivo, anda em más companhias, fala mal do governo...
- Mas eu estou aqui, mãe, e não vou deixar eles me pegarem, não. Sou trabalhador. Estudo à noite, não faço mal a ninguém. Não tem por que eles me perseguirem – tentava convencê-la – e a mim mesmo.
Depois de muita conversa e troca de carinhos, como há muito não acontecia entre nós, minha mãe acalmou-se e concordou em voltar para a cama e aos braços de Morfeu, antes que meu padrasto também acordasse.
Essa foi uma noite que dificilmente esquecerei em minha vida. Uma noite que descobri não só o quanto minha mãe me amava e se preocupava comigo, mas também, e principalmente, o sentido real da expressão “anos de chumbo”. Corria o ano de 1971.

Obs: Isso aconteceu de verdade. Não é ficção.